落魄网络主播阿伦为博流量，闯入一家名为“老岳宾馆”的废弃建筑。他发现宾馆仍在运营，住客全是中老年夫妇，且每间房的电视都实时播放着不同年轻男人被严刑拷打的画面。自称“岳母”的老板娘向阿伦介绍“业务”：这是一家“定制化女婿改造中心”，帮助“不达标”的准女婿进行“特训”。阿伦被迫扮演“实习管家”，见证了一个个荒诞的“审判”：凤凰男被逼背诵房产证条款，妈宝男被进行精神剥离电击，凤凰男被要求跨过燃烧的彩礼火盆。当阿伦发现自己的准岳父母也出现在住客名单中时，他才明白，这栋宾馆不是为了改造，而是为了筛选——筛选出能被彻底驯化的“工具人”。
影片用一个极具超现实感的封闭空间，对中国式婚恋中“天价彩礼”、“买房加名”等社会痛点进行了辛辣至极的讽刺。惊悚氛围的营造依赖于心理压迫而非廉价惊吓，结局的反转细思极恐，将父权对婚姻的物化展现得淋漓尽致。
107:28
▶
在一线城市做投行精英的李元昊被裁员后回到东北老家，却发现父亲欠下巨债，全村都在靠直播卖惨，他决定用华尔街的那套理论来改造这个“废柴村庄”。
90:46
▶
婚礼当天被悔婚的她，意外被困在同一天，每次重来都发现未婚夫的新谎言。
128:54
▶
英国内阁大臣被控性侵，而他的辩护律师正是当年的大学死党。
156:14
▶
妻子被宣告死亡五年后突然回家，发现丈夫用她的保险金娶了她的亲妹妹。
135:45
▶
父亲去世后，三个孩子收到他的遗物：一沓从未寄出的“万分感谢”卡。
101:47
▶
只会穿墙术的纨绔秀才被迫入职“大唐妖怪管理局”，用物理知识吊打各路妖邪。