这是一档特殊的一期一会音乐节目。制作组邀请了几组华语乐坛的实力唱将，不是去万人体育场，而是走进一间小录音棚。他们要挑战“零观众+全开麦”演唱。而台下的“评委”是十位在疫情、地震等灾难中失去至亲的普通人。歌手必须面对这些眼神空洞的听众，唱出安慰人心的歌。每一首歌结束后，没有掌声，只有哭泣和沉默。节目穿插了歌手与这些素人相处的幕后花絮，了解他们的故事，为他们单独选歌。这不仅是一场演唱会，更是一次大型的心理创伤疗愈实验。最后一首歌，当素人们终于跟着旋律轻轻哼唱时，屏幕内外的泪水汇成了河。
从头哭到尾的综艺，但它不贩卖苦难，而是展现生命力的顽强。这种极致的社死挑战反而激发了歌手最纯粹的演唱欲望。音响配置极佳，每一首歌都直击灵魂。它证明了音乐最伟大的力量不是娱乐，而是治愈。
115:34
▶
26岁的独居OL和歌子，继续在大东京的角落里寻找能与美食完美搭配的那一杯酒。
149:12
▶
平凡高中生为了考上大学，意外与两位校花展开了一段关于梦想与初恋的青涩故事。
139:29
▶
拥有被所有女生嫉妒的美貌却渴望普通友谊的校花，与看似毒舌实则暗恋她的摄影社男孩，在毕业前交换了日记。
92:18
▶
七只来自外星的长江7号后代降临地球，一群小学生组建“超萌特攻队”，拯救被垃圾怪吞噬的城市。
124:00
▶
三只花栗鼠参加音乐邮轮派对，却被冲上荒岛，它们用椰子壳做乐器，敲出了求救信号。
117:13
▶
为了拯救被绑架的女儿，一位温柔的母亲被迫唤醒体内嗜血的连环杀手人格。