这不是一档新综艺，而是一部关于综艺的伪纪录片。2029年，湖南卫视旧仓库失火，工作人员在抢救母带时发现了一盘标着“快乐大本营20130420未删减”的磁带。修复后，正片正常，但在片尾字幕结束后，有一段从未公开的十分钟：五位主持人在空无一人的演播厅里，没有台本、没有观众、没有灯光，聊着各自的迷茫、恐惧和对未来的不确定。何炅说了一句“我不知道还能撑几年”，当时还没有人知道这句话意味着什么。影片以这十分钟为核心，穿插五位主持人此后二十年的真实人生轨迹，形成一场跨越时空的对照。
虽然是伪纪录片，但情感是真的。那十分钟“私影像”的力量超越了所有虚构。当2029年的镜头切回2013年他们笑着挥手说“下周见”时，你才意识到有些再见是说不出口的。
123:57
▶
大坂夏之阵前夜，一个丰臣家的下级厨师范错手点燃了军粮库，却意外引发了改变日本历史的三日大火。
89:42
▶
现代法餐之父卡雷姆，从孤儿院的洗碗工一路爬到欧洲王室御用主厨，他用美食征服了拿破仑，也困住了自己。
151:43
▶
一个街头小混混被警方选中卧底黑帮，结果因为太流氓被黑帮送去警校当卧底。
84:18
▶
一个潜水团队在南美雨林的黑湖底部发现了一个文明遗迹，同时也唤醒了守护它的致命生物。
132:00
▶
1985年的最后一个暑假，一群小镇青年开着改装车横跨三个州，只为追上一场只存在传说中、从未有人到达过的地下摇滚演唱会。
148:03
▶
1990年代的智利，一个年老色衰的易装皇后收留了一个神秘的年轻男子，她以为那是爱情，他却可能是杀手。