1347年黑死病肆虐的佛罗伦萨，一位修士写下了第一页。此后八百年间，这本用禁忌知识写成的《死灵之书》流经蒙古帝国的萨满、西班牙的异端裁判所法官、清朝的仵作、二战纳粹的占星师、以及2025年硅谷的一位AI工程师。每个人都在绝望中翻开它，许愿，然后发现愿望确实实现了，只是附带了一份“理解偏差”的代价——比如想复活亡妻的人，得到了一具会动的尸体。最后一集揭示：这本书本身就是一个许愿陷阱，它在收集人类的痛苦作为养料。
单元剧外壳下的宏大神学寓言。每一集都是独立的恐怖杰作，连起来又是一部人类苦难史。第八集AI工程师那段堪称赛博克苏鲁的天花板。结尾字幕“你正在读的这本书，也是”直接打破第四面墙，建议看的时候关灯。
110:45
▶
鲁肃设宴欲夺荆州，关羽单刀赴会前夜，收到密信称宴会暗藏火药。
82:37
▶
为了躲债女扮男装混进黑道学院的女孩，发现自己爱上了那个要她当“拜把兄弟”的太子爷。
152:27
▶
一对即将离婚的夫妻在一次喝断片后醒来，发现床头有一张写着“找到孩子”的纸条。
82:29
▶
一个身患绝症的高利贷催收员，决定用自己的“最后时间”去讨回所有债务，却在一笔笔债中挖出了自己的良心。
150:01
▶
富商死于豪华游艇，嫌疑人妻子坚称是鬼魂索命，而侦探发现真相远比鬼魂更残忍。
102:37
▶
一个古怪的老头总是用“有时候”和“永远不”回答问题，他的儿女们试图在圣诞节逼他说出“我爱你们”。